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Este trabajo presenta las reflexiones del filósofo Adolfo Sánchez Vázquez sobre el 
problema de España, las cuales son reconstruidas aquí a partir de su biografía. Para mostrar 
la evolución, pero también la constancia de sus principales preocupaciones a lo largo de su 
vida, se desarrolla aquí un ejercicio comparativo entre algunos textos que escribió antes del 
exilio de 1939 y los que compuso ya en su etapa de madurez intelectual como profesor 
emérito en México. En suma, se trata de mostrar cómo Adolfo Sánchez Vázquez plasmó su 
propia visión sobre la condición humana y los problemas concretos de la existencia, a 
través de sus inquietudes por el problema histórico y político de España.  
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This work presents the philosophical reflections developed by Adolfo Sánchez Vázquez 
on the problem of Spain, reconstructed here through his biography. To show both the 
evolution as well as the consistency of his principal preoccupations throughout his life, we 
enact a comparative exercise between some texts he wrote before his exile in 1939 and 
some he composed during his intellectual maturity as a professor emeritus in México. In 
sum, we try to show how Adolfo Sánchez Vázquez gave form to his own vision of the 
human condition and the concrete problems of existence, through his concern for the 
historical and political problem of Spain.  
 




El legado de Adolfo Sánchez Vázquez ha sido fundamental en la formación humanista 
de la juventud mexicana, incluso para los que no tuvimos la oportunidad de escucharlo 
personalmente. Hoy en día, su labor filosófica y su compromiso político han sido 
reconocidos en la tierra que lo vio nacer, la cual siempre estuvo presente de una u otra 
forma en varias de sus reflexiones. En este sentido, reconociendo el ya elevado y apreciable 
número de textos que se han publicado sobre él y su pensamiento, se tratará de ofrecer una 
exposición general de sus ideas en torno al problema de España; rastreando en sus poemas, 
recuerdos y ensayos la imagen que don Adolfo dio a conocer, siempre con un afecto muy 
profundo, pero acompañado de una fuerte nostalgia –sin prescindir de un constante espíritu 
crítico, propio de su concepción de la filosofía–.   
Si el compromiso de la actividad filosófica con el ámbito práctico del mundo fue la 
constante de su perspectiva vital, también debe afirmarse esa conexión en la lectura que 
realiza sobre sus compatriotas: María Zambrano (a quien justamente dedica un artículo 
sobre su compromiso político e intelectual), Unamuno, Ganivet, Machado, García Lorca, 
Emilio Prados, Joaquín Xirau, Manuel Sacristán y Eduardo Nicol. En las preocupaciones de 
todos ellos, descubre una notable vigencia o actualidad que, con sus respectivos matices, se 
pueden asimilar en su propia filosofía de la praxis.  
Asentado en México, Sánchez Vázquez cultivó su deseo, nacido desde sus años 
estudiantiles en España, por investigar sobre una postura filosófica que incidiera 
concretamente en la realidad, que llegara a transformarla de una manera notable. Aunque el 
marxismo no ortodoxo (alejado de la carga ideológica que se le dio en la Unión Soviética) 
ocupó gran parte de sus preocupaciones, también mostró una vía de reconciliación social y 
fomento de la creatividad participativa a través de la estética. Estaba convencido que un ser 
humano no puede permitirse ser un lobo para otro ser humano y, en este sentido, también 
merece una mención dentro del marco ético y formativo de la persona humana.  
Estas breves notas acerca de su postura filosófica son imprescindibles para situar esta 
propuesta dentro de la reflexión que se pretende compartir sobre la imagen de España y sus 
problemas desde la visión de Adolfo Sánchez Vázquez. Debido a la variedad de las obras 
que publicó sobre el tema, en esta exposición se tomará en cuenta la relación entre su 
biografía con algunos textos juveniles que dan cuenta del dolor que padeció a causa de 
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su exilio, así como el fracaso de los héroes y de la picaresca española como proyectos 
alternativos a las posturas imperialistas y dogmáticas de la historia. Como ejercicio de 
contraste, se recuperarán sus reflexiones maduras sobre el Quijote y se enlazarán como una 
propuesta de integración, no solo para España, sino para la condición humana.   
Sin duda alguna, se considera que se trata del filósofo que más impacto y trascendencia 
ha tenido, con justa razón, en todo el territorio mexicano durante el siglo XX, tanto en el 
ámbito universitario como en el bachillerato. Sin duda, en palabras de Javier Muguerza, 
puede considerarse un “filósofo español en México y un filósofo mexicano en España”. De 
hecho, él fue el primer filósofo que recibió a Sánchez Vázquez en España después de un 
exilio prolongado de 35 años y quien posteriormente sería el laudator en la ceremonia del 
Doctorado Honoris Causa por la UNED el 28 de enero de 19931.  
 
2. Nota biográfica 
 
Dada la condición de exiliado a la que Sánchez Vázquez nunca renunció, trataremos de 
ofrecer una breve semblanza para aproximarse de un modo más cabal a su obra, teniendo 
presente al respecto las palabras de otro exiliado español en México, el escritor Federico 
Álvarez: “Hoy el mundo está lleno de exiliados de uno u otro tipo. El exilio se ha 
convertido en una condición universal.”2 Aunque el exilio se acabó formalmente con la 
muerte del dictador Francisco Franco, constituye un exilio sin fin en el alma de cada uno de 
los que lo padecieron. Parte de su vida fue truncada, arrancada, arrebatada y en homenaje a 
su padecimiento, se considera fundamental ofrecer un resumen de su biografía.  
Adolfo Sánchez Vázquez nació en Algeciras el 17 de septiembre de 1915. Estudió el 
bachillerato y el grado profesional de magisterio en la Escuela Normal de Málaga. Escuchó 
a Unamuno y a Ortega en un evento de la Sociedad de Ciencias y la Sociedad Económica 
de Amigos del País.  Se asentó en la Málaga de primera mitad de los años 30. Conoció a 
Emilio Prados y Alberti, quien fundó la revista Octubre, a la cual envió un romance que se 
publicó en 1933. En octubre de 1935 fue a Madrid a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Central, tras aprobar el difícil examen de ingreso aplicado por José Gaos. Allí 
estudiaría un año. Mientras tanto, en Madrid tuvo ocasión de asistir a las tertulias donde 
conoció a Miguel Hernández, Arturo Serrano Plaja, José Herrera Petere, Rafael Alberti, 
Ramón J. Sender y Pablo Neruda.  
Colaboró con la sección de literatura de Mundo Obrero, órgano diario del Partido 
Comunista español. Participó con José Luis Cano al frente de la publicación Línea. Fundó 
la revista Sur, con Enrique Rebolledo, en Málaga, donde publicaron Alberti, Altoaguirre, 
Jean Cassou, José Luis Cano, Emilio Prados, Serrano Plaja, María Teresa León y Ángel 
Augier. En vistas de la guerra civil, publicó El pulso ardiendo, entre Málaga y Madrid. 
Altoaguirre guardó el original y lo publicaron en Morelia (Michoacán, México) en 1942, 
con el apoyo de Ramón Martínez Ocaranza y Alfredo Gálvez. En 1933, entró a la Juventud 
Comunista en Málaga, tras fusionarse con el Bloque de Estudiantes Revolucionarios, del 
que ya formaba parte. Su tío Alfredo Vázquez, de Algeciras, le dio a conocer sus primeros 
textos marxistas y anarquistas. A él lo detuvieron los franquistas, fracasó en su intento de 
suicidio y lo fusilaron. Cayó Málaga y fue director de Ahora a sus 21 años en Madrid por 
seis meses. Fue al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en julio de 1937.  
 
1 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Filosofía y circunstancias, Anthropos Editorial, Rubí Barcelona/UNAM, México, 
1997, p.413.  
2 F. ÁLVAREZ, Adolfo Sánchez Vázquez en A. VELASCO GÓMEZ, (coord.) Vida y obra. Homenaje a Adolfo 
Sánchez Vázquez, UNAM, México, 2009, p.72.  
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Renunció a la dirección del periódico y pidió a la JSU su traslado al Frente. En 1937 se 
incorporó en el Frente del Este a la 11 División. Bajo la comandancia de Santiago Álvarez, 
pasó al comisariado de la división, para encargarse de la prensa y propaganda ¡Pasaremos! 
Hizo el resto de la guerra en Cataluña, hasta que cruzaron la frontera francesa el 9 de 
febrero de 1939. Viajó a Perpignan, luego a París, donde lo trasladaron al albergue de la 
Asociación de Escritores Franceses en Roissy-en-Brie. Llegó a Veracruz el 13 de junio de 
1939, después de 15 días de viaje. Lo recibieron 20 mil jarochos, junto con García Téllez y 
Lombardo Toledano como secretario general de la CTM. Fundó la revista Romance con 
Juan Rejano, Lorenzo Varela, Antonio Sánchez Barbudo, José Herrera Petere y Miguel 
Prieto. Fundaron la Unión de Intelectuales Españoles en México en los años cincuenta. 
Editaban un Boletín donde denunciaban “la situación de la cultura española bajo el 
franquismo” y expresaban su “solidaridad con los intelectuales perseguidos y con los que 
en las condiciones más difíciles proseguían dignamente su labor”3. Publicó para Taller, 
revista de Octavio Paz; para el suplemento cultural de El Nacional de Rejano y Elegía a 
una tarde de España, en España Peregrina. Seguiría escribiendo sonetos en los años 
cuarenta, pero prácticamente abandonaría la dedicación a la poesía desde la década 
posterior.  
En 1941 fue a Morelia para dar clases de filosofía a nivel bachillerato en el Colegio de 
San Nicolás de Hidalgo. Estuvo tres años ahí. Se casó con Aurora Rebolledo (hija del 
reconocido médico de Málaga). Allí nació su hijo mayor Adolfo, quien sería candidato por 
el Partido Socialista Unificado de México, luego en la capital nació Juan Enrique, 
matemático, y María Aurora, actualmente profesora del Centro de Estudios Literarios de la 
UNAM. Renunció a sus clases por un conflicto universitario que quería quitar la 
orientación de la educación cardenista.  
Regresó a la capital mexicana sin trabajo. Tuvo que traducir mucho, dirigir la casa de 
los “niños de Morelia”, escribir novelas sobre guiones de películas, dar clases de español 
para la embajada soviética. En el caserón de Mascarones, a finales de los cuarenta, estudió 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Luego lograría matricularse en la Maestría en Letras 
Españolas entre 1943-1946, con Julio Torri, Francisco Monterde y  Julio Jiménez Rueda. 
Comenzó a preparar su tesis sobre “El sentido del tiempo en la poesía de Antonio 
Machado” que no terminó, pues se tuvo que alejar de la Facultad por el trabajo.  
Volvió a Mascarones para estudiar la maestría en Filosofía entre 1950-1952. Dominaba 
la filosofía alemana, por Gaos, aunado al estudio de la historia de las ideas de Zea y el 
positivismo. Había restos de tomismo y un grupo de neokantianos encabezados por Gaos, 
García Bacca y Xirau. Luego destacó el Grupo “Hyperion”, que se basó en parte en el 
existencialismo francés, donde estuvieron Emilio Uranga, Jorge Portilla y Luis Villoro. El 
marxismo solo era estudiado por Roces en Historia y Eli de Gortari en Filosofía de Lógica 
Dialéctica, asignatura de la que fue ayudante desde 1952. Siguió un seminario con 
Fernando Salmerón y Alejandro Rossi sobre la Lógica de Hegel. En 1955, obtuvo la 
Maestría en filosofía con la tesis Conciencia y realidad en la obra de arte, dirigida por 
Gaos.  
Fue delegado del Partido Comunista Español para ir al V Congreso cerca de Praga. En 
1957 viajó a Francia, donde se reencontró con su padre y sus hermanos Ángela y Gonzalo, 
a los que no veía desde hacía 20 años. Su padre había estado recluso en el presidio militar 
de Santa Catalina en Cádiz. En enero de 1959 fue nombrado profesor de tiempo completo 
en la UNAM. Su trabajo sobre los Manuscritos del 44 de Marx fue bien recibido en Cuba. 
 
3 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Recuerdos y reflexiones del exilio, GEXEL, Barcelona, 1997, p.60  
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Viajó allí y conoció al Che Guevara. Su primer libro fue Las ideas estéticas de Marx, en 
1965. En 1966, obtuvo el doctorado en filosofía con la tesis Sobre la praxis, también 
dirigida por Gaos. Además de él, en el jurado estuvieron Roces, Villoro, de Gortari y 
Guerra. De esa tesis surgió su libro más reconocido: Filosofía de la praxis, 1967, ampliado 
en la edición de 1980. 4 
Viajó en 1975 a España con su esposa, pero tuvo que regresar a México tras la tensión 
producida por los fusilamientos del 27 de septiembre. Ese año publicó Del socialismo 
científico al socialismo utópico así como otros ensayos. Tras la muerte de Franco, Sánchez 
Vázquez fue homenajeado en Madrid en 1976 y pronunció un discurso que publicó en la 
revista Argumentos. Fue nombrado Presidente de la Asociación Filosófica de México. En 
1987 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Cádiz y recibió la Gran 
Cruz de Alfonso X el Sabio en 1988. Publicó Invitación a la estética y recibió la Medalla 
del Ateneo de Málaga en 1992.  En 1993, fue nombrado doctor honoris causa por la UNED. 
En 1994 presentó, en la Diputación de Málaga, la edición facsímil de la revista Sur. En el 
2000 recibió el doctorado honoris causa por la Complutense.5 Falleció el 8 de julio del 2011 
en México.  
 
3. El dolor de y por España  
 
¿Quién detendrá mi voz cuando ya siento 
latir el corazón de la agonía  
dentro del corazón que yo más quiero?6 
 
Una vez que obtuvo la plaza de profesor en la UNAM a tiempo completo, se pudo 
dedicar a investigar y reflexionar sobre la filosofía de Marx, la cual extrañó en su paso por 
la Universidad Central de Madrid. En su caso, como dijo Ramón Xirau, desarrolló “un 
marxismo que es en él profundamente personal y “abierto”7, entendiendo que se trataba de 
una concepción original, que denunciaba la “escolástica marxista” del dogmatismo 
soviético y el falso socialismo que se presumía en ese bloque.  
 
Más bien, Sánchez Vázquez se ocupó “de un marxismo que corresponda a su naturaleza 
originaria: como teoría que sirva al proceso de transformación del mundo”8, necesidad 
urgente en un mundo lleno de injusticias donde la dignidad humana es hecha a un lado y se 
cumple el adagio latino retomado por Hobbes donde el hombre es un lobo para el hombre. 
España ha adolecido de una manera especial este problema universal y, a lo largo de las 
generaciones, sus escritores han reflejado el panorama sombrío que anhela un cambio 
radical hacia una vida más justa y digna: 
 
 
4 Resumen de su autobiografía escrita en el texto Vida y Filosofía. Poscriptum político-filosófico en A. 
SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Recuerdos y reflexiones del exilio, GEXEL, Barcelona, 1997, pp.51-65. [El texto 
originalmente apareció en el ejemplar dedicado a Sánchez Vázquez de la Revista Anthropos, 1985, Nº52] 
5 M.D. GUTIÉRREZ NAVAS, Prólogo a A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, El pulso ardiendo, Centro de ediciones de la 
diputación de Málaga, Málaga, 2004, pp. XIV-XV.  
6 Ibíd., p. 23, Segundo terceto del número 2, de Entrada a la agonía.  
7 R. XIRAU, Prólogo al libro A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A tiempo  y a destiempo, Editorial de Ciencias Sociales, 
La Habana, 2004, p.8.  
8 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Autobiografía intelectual. Mi obra filosófica [1978], Revista Anthropos, Barcelona, 
1985, Nº52, p.9.  
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Decir "España" es nombrar un problema que se presenta, a lo largo de su historia, como algo 
constitutivo de ella. La problematicidad de la vida española está, como una obsesión, en el 
espíritu de los españoles más lúcidos y, a su vez, más atormentados. En ciertos países, el triunfo 
decisivo, rotundo, de una clase social cuando todo estaba en sazón, ha dejado en el espíritu de los 
hombres, durante un periodo más o menos largo, un sedimento de seguridad, confianza y 
optimismo. En España, la queja amarga, la crítica, la disconformidad violenta, la sátira 
despiadada de la propia condición de españoles discurren, con insistencia, alternando con ideas 
mesiánicas que tratan de aclarar el horizonte sombrío. Hay, pues, un secular problema de España 
del que se hacen eco voces aisladas primero, voces que se multiplican a medida que se acercan a 
nuestros días.9 
 
Al pensar en su patria, en la guerra de 1936 a 1939 entre el pueblo español que luchó en 
contra los militares que representaban el fascismo, Sánchez Vázquez recordaba a su vez el 
desasosiego de sentirse enterrado, sin esperanza, tal como lo escribía en menos de un año 
después de haber llegado a México, cuando contaba con 25 años de vida: 
 
Cuando abandoné España, rodeado de estos héroes auténticos, volví a encontrarme a solas con el 
recuerdo. Notaba, al salir de ese inmenso océano vital, que había sido mi patria un vacío 
angustioso. Como si de pronto, después de bajar de una montaña alta os metiesen en una campaña 
neumática.10 
 
En ese mismo año, en torno a la picaresca, vería esa tristeza personal proyectada en 
España. Advierte el vano intento de enterrar el presente, ya que por su condición se 
eterniza:  
 
Dentro de su piel, España llora su amargo destino. Congelada su risa, atenazada su alegría, en 
renovada y permanente angustia, todo un mundo subterráneo, en silencio, vive, echa raíces, crece 
separado del otro mundo, el mundo extraño organizado fuera de su piel, fuera de su piel y de su 
sangre.11 
 
Y este efecto no es más que la extensión de un efecto ya antes visto: la negación del 
pasado español en una dimensión tan popular como la picaresca, que fue condenada por el 
régimen como parte de “la AntiEspaña”, debido a su condición de rechazo hacia el Imperio 
y de lucha que desemboca en la realidad, como una llamada al equilibrio y a la razón frente 
al fracaso y la locura que representaba la España imperial. La picaresca, como 
contracorriente, constituye una raíz profundamente española que destaca la libertad frente a 
la opresión y por la verdad que advierte a España.  
 
¿Por qué callar entonces? A nosotros, hoy también nos duele la España actual, atenazada, clavada 
en un oscuro túnel y, sin embargo, como los españoles del Lazarillo y el Quijote, nos sentimos 





9 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Tres visiones de España (Unamuno, Ganivet y Machado) [1951], en A. SÁNCHEZ 
VÁZQUEZ, Incursiones Literarias, UNAM, México, 2009, p.66.  
10 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, La decadencia del héroe en A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Incursiones Literarias, cit., 
p.55, [publicado originalmente en “Romance”, Núm. 4, México, 15 de marzo de 1940].  
11 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, En torno a la picaresca en Incursiones Literarias, cit., p.57 [publicado 
originalmente en “Romance”, Núm. 8, México, 15 de mayo de 1940].  
12 Ibíd., p. 60.  
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La nostalgia –teñida de esperanza– que aflora a cada instante en la vida real. En la 
“España martirizada” que se vio obligado a dejar, Sánchez Vázquez reconoce ese dolor 
como propio y deja claro que no se trata de una expresión afanosa de nacionalismo; sino 
que al ser lo que tiene más inmediato, al conformar su propia realidad en la que creció y 
desarrolló sus valores, no puede callar una denuncia altamente humana y humanista. La 
razón no es capaz de explicar ni mucho menos dar consuelo o resolver el problema. Debe 
acudir a la dimensión más profunda de alma humana, el sentimiento, con el reto constante 
de recuperar  la memoria y el sentido; preguntándose al mismo tiempo si es posible una 
nueva racionalidad que integre todas estas facultades y reconozca sus límites.  Es éste el 
espíritu que inspiró el siguiente soneto: 
 
Nostalgia13 
Como río que pierde sus riberas 
 mi corazón invades. Yo te siento  
en cuanto se repliega el pensamiento 
hacia sus más recónditas laderas. 
 
Quema tu paso, queman tus hogueras 
y la razón se queda sin sustento.  
El alma la modela el sentimiento  
y se exaltan las viejas primaveras. 
 
¡Oh ciega fuente de melancolías 
que se lleva tan sólo nuestro olvido 
y nos deja tan sólo la tristeza! 
 
¡Cómo mueres en mí todos los días 
y en tu niebla recobra su sentido 
 la España a la que vuelvo la cabeza! 
 
Por supuesto que la realidad española no se limita a los recuerdos tristes suscitados por 
la guerra civil, el exilio y la dictadura –entendida también como la imposibilidad y 
resistencia a volver–. Sin embargo, son elementos ineludibles a la hora de ejercer una 
reflexión seria y rigurosa sobre la vida personal y la historia de una nación. Si se renuncia, 
por cuestiones pragmáticas, a la reminiscencia de estas realidades; no solo se acentúa la 
mutilación del país, sino que se termina por negar una parte de sí mismo. Precisamente toda 
esa nostalgia en el estado martirizado, señala evidentemente a otra España que era y estaba 
siendo posible –con sus respectivos errores humanos–; que recuperaba una tradición 
milenaria de cultura y que fue derrotada literal y simbólicamente en una guerra. Por esta 
razón, el tema debe ser propuesto en términos concretos y dejar a un lado visiones 
esencialistas que, a la hora de abstraer o entificar a “lo español”, evitan el problema 
principal: 
 
Quien dice español —pensamos nosotros– dice el mundo que le rodea; mejor dicho, el mundo en 
que está inmerso, el complejo tejido de circunstancias económicas, sociales, políticas y culturales 
de las que él mismo es producto. No es un ente abstracto –el español en sí y por sí– el que crea 
ese mundo, sino que es este mundo el que lo crea a él.14 
 
13 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Sonetos del destierro, “Revista de la Universidad de México”, N.19 (2005), [pp. 5-
9], p. 6.  
14 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Tres visiones de España (Unamuno, Ganivet y Machado), cit., p. 69.  
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4. La utopía de Don Quijote: imagen de la problemática humana  
 
Medio siglo después, Sánchez Vázquez aplicaría sus reflexiones sobre la utopía a la 
figura de Don Quijote de la Mancha. En este periodo, no se refiere explícitamente al tema 
de España como un problema especial o aislado; más bien amplía el panorama hacia todo 
proyecto humano que pretenda llevar a cabo una transformación de la realidad, ofreciendo 
el ejemplo quijotesco como un aprendizaje para no fracasar. En este sentido, no deja de 
destacar los aspectos positivos de la historia, como la apuesta por la dimensión práctica de 
la vida y la conquista de la dignidad humana en este nivel. 
Al mismo tiempo, encuentra en la novela cervantina una denuncia constante contra una 
nueva actitud en la sociedad; mediante la cual, se atenta contra la integridad de las 
personas. Hay que destacar que no se trata de la “persona” en abstracto ni en un sentido 
meramente subjetivo; sino que el diálogo se abre en un tiempo y un espacio precisos. Aquí 
están los nombres de España, don Quijote y la nueva edad que enfrenta: 
 
Todas las aventuras de don Quijote envuelven una crítica de esa edad detestable, crítica que –a la 
vez– apunta directamente a la sociedad española de su tiempo al flagelar la corrupción de su 
justicia, al hacer frente a las injusticias de todo género por alta que sea su procedencia y al 
denunciar los vicios de sus instituciones [...] 15  
 
¿Qué relación tiene la utopía con esta crítica de las instituciones? Precisamente, esta 
descripción es plausible en tanto que las injusticias tampoco acaecen en abstracto, como si 
se tratasen de una epidemia externa que afecta una sociedad paradisiaca que desconoce y es 
incapaz de cometer daño alguno. Precisamente esta última ironía corresponde a un tiempo 
que no ha existido, a una utopía en el sentido clásico. En muchas ocasiones, tanto en 
Europa como en América, se ha querido ver en el Quijote esta clase de utopía, como un 
ideal irrealizable que solo desfoga determinados valores a modo de crítica social; pero que 
deja el mundo tal y como estaba. O bien, se suele interpretar que el Quijote es el paso de un 
sueño a estar despierto y cobrar conciencia del desengaño de la vida, sin poder hacer algo 
que transforme esa realidad. Sánchez Vázquez conocía estas desviaciones hermenéuticas y 
más allá de eso, incorpora su propia filosofía a una lectura más amplia –no solo de la 
novela, sino de la realidad–.  
No se trata de renunciar a imaginarse un mundo mejor, pero hay que darse cuenta que el 
sueño per se no genera alternativas. Por este motivo, en cada capítulo e intervención del 
personaje, se aprecia que “[s]u utopía no es sólo idea o sueño, sino aventura o acción.”16 Es 
decir que los sueños y los ideales, para ser realmente auténticos, deben ir conectados 
irrenunciablemente con la praxis creadora del ser humano. Pero éste no vive en soledad, 
sino que su verdadera libertad se encuentra en la comunidad y el respeto a la dignidad del 
otro; tal como lo aprecia en el capítulo XI de la primera parte del libro, en el famoso 
discurso sobre la Edad dorada.  
En suma, se trataba de un presente por construir, más que un pasado perdido. Ni 
Sánchez Vázquez ni Cervantes creían ingenuamente en un mundo pretérito donde se realizó 
el reino de los fines y de repente se volvió caduco y corrupto. La oposición entre la edad 
dorada y la edad de hierro apuntan a la desintegración de un proyecto humanista, en el caso 
 
15 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, La utopía de don Quijote en A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A tiempo y a destiempo, cit., p. 
538.  
16 Ibíd., p. 539.  
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de Cervantes en la España del siglo XVII donde la desigualdad entre los seres humanos se 
acentuó por el fraude que unos cometían sobre otros y por la aplicación de criterios 
discriminatorios como la aristocracia o la nobleza.  
Tanto en el nivel moral, económico, social y político esta crisis exigía una solución. 
Don Quijote, como propuesta, antepuso la virtud sobre la sangre y defendió la igualdad 
ontológica de todos los seres humanos. Había que restaurar los valores supremos, expuestos 
desde la tradición platónica “dignidad, justicia, libertad” y hacerlos reales, en un mundo 
donde no existían. Aunque se ha utilizado la conjugación en pretérito, Sánchez Vázquez 
redactó estas ideas en presente; con lo cual se permite tejer las semejanzas entre el mundo 
de Cervantes y el suyo –pues nadie puede expresarse sin poner de manifiesto sus  propias 
preocupaciones–.  
Aunque aplaude la actitud totalmente práctica que Cervantes imprimió en el Quijote y 
reconoce la seguridad que el personaje afirmó en su identidad (“Yo sé quién soy”), detecta 
un detalle importante en la forma en la que se conduce: “Convencido firmemente de sus 
principios y valores, no reflexiona sobre los cambios que la realidad debiera imponer a su 
acción.”17 No está negando la importancia de los principios y los valores; sino que subraya 
la importancia de que ambos estén siempre actualizados con la realidad, de la cual se nutren 
y ante la cual deben adaptarse para lograr que la acción trascienda. De lo contrario, la 
consecuencia es el fracaso, a pesar de las buenas intenciones que se puedan perseguir:  
 
[...] si Don Quijote con sus aventuras, con su comportamiento práctico, persigue realizar el bien 
en la tierra; es decir, socorrer a los necesitados, defender a los débiles, castigar a los malvados, 
vemos también que este generoso comportamiento desemboca siempre en un fracaso. 
Ciertamente, cada aventura del Ingenioso hidalgo se salda con un fracaso. Y el fracaso tiene como 
consecuencia en alguna aventura como en el caso del pastor Andrés, que no sólo no consigue 
ayudarle sino que le causa tal daño que, lejos de obtener su reconocimiento por tan generoso 
empeño, sólo recibe su rechazo. Lo que nos da muestra, por tanto, la genial novela de Cervantes 
con el fracaso de las aventuras de Don Quijote como intento de realizar su utopía es, 
precisamente, la imposibilidad de realizarla.18 
 
España no puede verse como una esencia que sufre mutaciones a lo largo del tiempo. Se 
trata del conjunto de determinadas realidades precisas, escritas por personas concretas que 
defendieron con mayor o menor ahínco ciertos principios. Cada época es distinta y aunque 
nunca se pone en duda ni a discusión los valores universales que defienden la dignidad 
humana, hay que saber adaptar los principios a los casos concretos que se viven; es decir, a 
los problemas que se generan en la realidad cotidiana y que no suelen tener una respuesta 
que se consiga mediante la lógica formal. En otras palabras, no bastan las buenas 
intenciones y las fórmulas prefabricadas para evitar el caos en el mundo. Además, es 
menester vigilar que se tengan los medios adecuados para las exigencias inmediatas.  
No hay que atacar al mal con los ojos vendados, con el fin de no ser alcanzado por su 
influencia. Hay que mirar el problema y conjugar la acción con la teoría –o mejor dicho, no 
tender a separarlas–, guardando el sentido común (de communis, comunitario). El 
individualismo, que en el caso español ha sido siempre denunciado por la mayoría de sus 
intelectuales, genera que los mejores proyectos humanistas fracasen. En suma, no toda 
utopía está condenada al fracaso. Para ello debe considerar de la historia cervantina los 
siguientes elementos: 
 
17 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Don Quijote como utopía en “Revista de la Universidad de México”, N.32 (2006), 
[pp.18-23], p.21.  
18 Ibíd., p.22. 
Entre el dolor y la utopía: España en el corazón de Adolfo Sánchez Vázquez 
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1. Que Don Quijote fracasa al invertir la relación entre lo ideal y lo real, y al volverse de espaldas 
a los cambios de la realidad que pretende transformar. Baste recordar las aventuras en que toma la 
venta por castillo o los molinos de viento por gigantes. Así no se puede transformar lo real. 
2. Don Quijote fracasa, asimismo, porque su fidelidad absoluta a los principios, le impide adecuar 
sus actos a los cambios en la realidad y hacerse cargo de sus consecuencias. 
3. Don Quijote fracasa también por la inadecuación entre los ambiciosos fines que se propone 
realizar y los medios raquíticos de que dispone para ello: el escuálido rocín que monta y una 
olvidada lanza como arma. 
4. Fracasa asimismo porque las condiciones sociales, las instituciones de la época y la ideología 
absolutista y la católica de la Contrarreforma dominante hacen imposible el humanismo, de raíz 
erasmista, que encarna Don Quijote. 
Y, finalmente, fracasa porque el esfuerzo quijotesco, dado su carácter solitario, individual, sin la 
solidaridad y actividad colectiva necesarias, está condenado a la impotencia. La realización del 
bien en la tierra no es una empresa individual, sino colectiva, social.19 
 
Solo es posible generar una alternativa viable apelando por la solidaridad y la 
cooperación entre unos y otros; generando una gran fuerza de organización que rompa las 
jerarquías cerradas y absurdas para poder discernir entre un molino y un monstruo 
gigantesco, entre una venta y un castillo. Las utopías son realizables en la medida en que se 
procure la presencia de determinadas condiciones simultáneas a su realización20. No es 
posible transformar a la sociedad en una mejor, donde se respete la dignidad humana, 
mientras no se quiten los velos que la insensibilizan frente a las injusticias diarias. Esta es la 
lección que Sánchez Vázquez quiso impulsar viendo ya con varios años de distancia aquella 
nostalgia de su juventud; pero sin olvidarla.  
Resulta un factor clave conocer las realidades que se quieren evitar, destinos funestos 
que a nadie se le desean y que dan cuenta del trabajo educativo –en su sentido amplio– que 
se debe emprender. Por eso el Quijote es un gran ejemplo para las nuevas generaciones. No 
se trata de una utopía ingenua que fracasó, ni un relato meramente crítico que hable sobre la 
decadencia de España y su perdición. En el discurso del Doctorado honoris causa en la 
Universidad Autónoma de Morelos, Sánchez Vázquez respondió que no se puede leer el 
Quijote como una utopía.21 Ni siquiera habría que verlo como una lección de cómo no 
fracasar. En sentido positivo, invita a una recuperación de los valores humanos y, sobre 
todo en momentos de crisis, como un ejemplo constante de la sociedad real que se debe 





19 Ibíd., p.23.  
20 Ibíd., p.22.  
21 A. SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Don Quijote como utopía [Discurso en el Doctorado Honoris Causa en la UAEM] 
en “Revista Dialéctica”, Año 30, Núm. 38, Invierno 2006, [pp. 218-223], p. 223.  
